Ernsthaft,ironisch,zornig,staunend berichtet ein ungewöhnlicher Erzähler die Geschichte von Michael, dem jungen Mann, der auszieht, ein Dichter zu werden - und in einem Reklamebureau landet. Aus der Perspektive über und zwischen den Zeiten beobachtet der Narrator Michaels Beziehung zu Helga und enträtselt mit ihr Michaels Geheimnis, da sich in der dunklen Kammer neben dem Schlafgemach verbirgt, Stufe um Stufe verfolgt er den Aufstieg des Helden in die höheren Gefielde der Werbung, von Halloween bis zum Sommerschlußverkauf. Die Höhepunkte des Werbejahres markieren zugleich Michaels Abstieg in die Hölle der Sprach-, der Sinn- und Lieblosigkeit.